如果说午夜的外卖小哥见证了城市一天中最后的欲望。

路边洗车人则负责将这疲惫的幻想全部埋葬。

一人，一桶，一布。他们被车友称作主干道的罗宾汉，是钢铁丛林里的切格瓦拉。

晚上九点营业到次日黎明主要是为了躲避城管和相关执法部门的追查。

老司机都知道那张舔舐过万家车轮的祖传抹布，能揩掉夹缝最深处的渣渣。

路边洗车人的存在在江湖上有点像倚天屠龙记里的明教。成员都是鱼龙混杂的散人。

在同行眼里他们就是天桥下的快餐。

上网一搜全是批评的声音。

不过这就是为什么要说路边洗车人像明教。

虽然看上去整个江湖都在吐槽但组织始终屹立不倒。

捞偏门，走野路。

你以为他们是混迹底层捡烟锅巴抽的滚刀肉，然而纨绔弟子们都争着和他们交朋友。

路边洗车人致富的秘密看起来并不神奇。

往往无非就是一桶水，旁边挂瓶洗洁精。所有工具不过一条破布，说不定就是师傅那条服役三十年刚退伍的内裤。

不过他们对有限水资源的利用率超过美国目前最先进的核潜艇。

望着那小小的桶再看看满车的水和泡沫你很容易迷惑。

你甚至会有种错觉以为桶里藏着个一个四维空间，里面连接着尼加拉瓜大瀑布与太平洋海平面。

只要是条件允许，他们并不比任何一家4S的年度员工低级。

用水是洗车的精髓。

高手一桶水都能让你在车里享受水中芭蕾。要是给他们一条消防管道，他能大水冲你龙王庙。

人啊天生就对“大”的东西产生敬畏。

所以我想路边洗车人贝多芬般的激情应该就是让一些人飞蛾扑水的原因。

路边洗车全国统一定价一般是十块，而出租车通常只要五块。

这本不应该出现在生意场合的义气，背后是城市的夜里最大两个帮派间的惺惺相惜。

我舅舅开过一段时间出租，刚开始是野的。但后来受到正规军文化的感召，戒掉麻将存钱装上了顶灯。

他告诉我每个月下的哥都是城市历史的见证者与当代艺术亲历人。

的哥是和平年代的文化战士，是现实主义的侦察兵，而小菜馆和洗车人是绝不可或缺的后勤。

所谓兵马未动粮草先行。从某种角度来看路边洗车人甚至还间接肩负着当代文艺复兴的使命。

合理的最低消费以及粗中有细的擦拭手法是的哥们下班后最惬意的享受。

可谓是你有故事我有水。

离奇见闻混合着洗洁精，在拂晓来临前一并悄悄从下水道口溜了回去。

我有一爱写都市网文的设计朋友，最近准备改行全职写小说。

她告诉我现在的生活就是白天泡茶馆，晚上站街擦车。

茶馆我能理解。老舍先生就是经常混茶馆，后来写出了一本同名经典小说。但你说观察社会夜场不去算了，再不济烧烤摊也能作个低配版的深夜食堂，去擦车我是着实想不明白。

朋友告诉我场子里只有献媚，网吧的人身心憔悴。而路边洗车的，身处低位又是收钱办事，这种环境最容易见到人身上不加修饰的真实。

听过她的话我也准备兼职了。

希望凌晨四点站在天桥下面可以让我憋出几句女孩子喜欢的诗。

点击下面文字即可查看

在美国帮人遛狗，一年可以赚几十万韩剧在古巴成为风尚