在美国，总是在感恩节一结束，圣诞的气氛就铺天盖地弥漫过来，各处商场的圣诞树点灯仪式隆重无比，家家户户的前院里都摆上了巨大的圣诞造型，或雪花或雪人，沿着房子的轮廓都挂上了彩灯，漆黑的夜里走进这样大肆装点的小区，仿佛童话世界。

在美国待久了，就对这份冬夜中的美丽有些熟视无睹。但是想起来几年前的一个圣诞季，我还曾因为流连于这样的童话世界而差点被警察带走。

那是年，因工作关系我在中美洲小国巴拿马常驻，此前在非洲的两年，以及一直生活的中国，哪里见过将整栋楼和院子栅栏的轮廓都用串灯，雪花，蓝色圣诞树灯饰，以及打鼓的小男孩造型的雕像装点的豪宅？那么闪亮，那么辉煌，于是带着我的长焦机去拍照，车停在豪宅对面的路边，同事在车里等我，我下了车，举起相机对着豪宅一顿猛拍。在豪宅灯火辉煌的映照下，我这一边显得尤其黑灯瞎火，我没有注意到正有人悄悄的靠近我们的车。等我拍完照回到车旁，傻眼了，两个人高马大全副武装的警察正在那儿候着呢，已经查过了同事的护照，正要查我的，原来是豪宅里的人报警了——就好像在中国，春节前城市治安总是格外乱一些，西方国家也一样，圣诞将至，人人警觉性都提高了，各路盗贼盲流也纷纷出动，人人都要余粮好过年嘛。可是，可是，难道我就那么像个踩点的？

（年，巴拿马街头为我引来警察的豪宅灯饰）

节日是家庭团聚的时间标记

美国人的圣诞节跟他们的一切一样，充斥着商业社会的气氛，宗教历史的色彩已经很淡很淡，而是一场大狂欢，是民众的灯饰大比拼，是商家的卖血大促销，一切都早有一套规矩，目标明确，流程清晰。让你感觉是那么的热闹，却又总觉得少了点什么。想起当年巴拿马的街头路边，圣诞季里到处都是耶稣诞生的马厩以及圣母怀抱婴儿的情景再现。在美国没有见到街边的宗教场景装饰，但是商场里，给圣诞老人写信的邮箱，跟人合影的圣诞老人，绝对是早早的就摆好了。

但是值得欣慰的是，还有一些东西，却是世界大同的。节日被削弱了最初的宗教内涵之后，都变成了提醒家庭团聚的一个时间标记。到了十二月人心就开始涣散无心上班，上山砍小松树，或者买棵假树，安装好，立起来，点上灯，就好像我们中国人过年，家家户户要清扫，要贴春联，要放鞭炮；这一时期的商场开始比以往任何时候都要更加热闹，来来往往的拎着购物袋的人们，满心都在琢磨着给家人朋友要送什么礼物，就好像在广东一带春节前的银行大厅，挤满了来银行换零钱的人们，准备着年后要散的利是封；而到了平安夜那一天，就好像我们的除夕，每个人想着的都是回家，回家，回家。

可是那些年，我这个漂泊的异乡客，何处是家啊，每每只好在圣诞夜里钻进陌生的教堂里，静静的听一场听不懂的福音。还记得08年在中欧小国斯洛伐克，布拉迪斯拉发老城广场旁的圣马丁教堂里那一场圣诞弥撒，十四棵高大的雪松圣诞树上挂满了金色的红色的球，小小的灯光串成串围绕松树如星光闪耀，树顶的伯利恒之星，金光闪闪。斯洛伐克人的弥撒很精致，也很多讲究，从夜里十二点整开始，持续了一个多小时，长明的烛火，镀金本的圣经，手持香灰的牧师和修女，唱诗班的和音从身后的阁楼上飘过来，也能让无家可回的我们，感受到一丝祥和和安宁。

卢旺达的难忘圣诞

然而，这些年的流浪岁月里，印象最深刻的一次圣诞节，却是一次没有灯饰、没有礼物、没有教堂、没有圣诞弥撒，甚至跟圣诞本身没有什么关系的旅行。卢旺达，东非高原腹地，维多利亚湖岸边的五国之一，我在常驻肯尼亚时，去卢旺达出差两周刚好赶上圣诞假期，当地同事向我抛出橄榄枝，去卢旺达与刚果金交界处的基伍湖度假。

去时路上，经过一个村庄，停了下来，那天刚好有集市，我们想去看看有没有什么好玩的东西，没成想，我们自己成为了那个好玩的东西，无数人，尤其是孩子们，跟在我身边身后，尾随我逛完整个集市直到我重新上车。

（卢旺达人的圣诞集会）

继续西进的公路开始爬山，我开始高原反应头痛起来，随处找了个地方停车休息，近处是绿草茵茵，远处只见淡蓝色的山峦叠障。本来以为是一处极为空寂的地方，周围也不见村庄农舍，然而不知道从哪儿就突然冒出来一大群孩子来，还有少数几个背着小娃娃的年轻女孩，出现的那么突兀，我简直要怀疑他们是从地里钻出来的。他们围着我们，很多孩子没有鞋，衣服破烂且脏，当地特色的花布围成裙子和质量低劣的中国地摊服装混搭在一起，都是黑乎乎的，他们不讲英语，除了对着我微笑，围在我身边让我的同事给我们拍照，也没法有更多的交流。

同行的同事LM拿出一袋方块吐司来想给最小的那个光脚孩子，然而所有人一拥而上，哄抢起来，很快一袋面包就被抢光，LM被挤撞的踉跄几步，手里紧攥了没被抢走的几个半块面包，给了那个最小的孩子。LM很生气，而此时我刚好身上有半袋大白兔奶糖也正要分给孩子们，见状我就想了个办法，把最小的那个让人心疼的孩子放到最前面，让其他人在他后面排队，谁都不可以抢，排好队后，我才一个个分发奶糖，每人两颗，也没有更多了。

（卢旺达路边分糖果）

果然秩序很好，每个人都拿到了糖，没人挤我撞我。此间，我的同事们在一边给我拍下了许多照片。分完糖后我很得意，看，我们要帮他们学会建立秩序！同行的同事中有一位从国内特聘的退休的老技术专家，看我被一群脏乎乎的黑孩子围着拍照，他们的小黑手搭在我的肩膀上我也没有拒绝，专家就表示很惊讶，发糖过后，他便一路上都在赞我慈悲……

请一定原谅那个二十五岁的我啊，太年轻，太不知天高地厚。最初的得意慢慢散去，我越来越觉得好像有什么不对，而八年以后再看到那些照片，我简直是太羞愧了！——我是谁？我凭什么就可以帮他们建立秩序？就因为我手里有一袋他们没有见过的奶糖？那是怎样一种自以为是的高高在上啊。又，慈悲这个词，那是老同事怜我赞我，到今天我已经绝对不敢用这么沉重的两个字给自己，当时却是暗自骄傲，以为自己真的有多么好。

八年前我刚好在读美国作家房龙受人追捧也诟病无数的《圣经故事》，暂且不去管别人的评价，第二十章写道两千多年前耶稣的诞生，他们都将亲眼看到，奇异的大哥胜利的为众生而死，因为他在母亲的教养下，懂得了要把爱给予全人类；又有一处，耶稣说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。我还记得，当年读到此句，头顶如同一道明光照射，醍醐灌顶，热泪盈眶。这八年过的弹指一挥间，年卢旺达基伍湖边悠闲度假的我以为，这是一次远离圣诞本身意义的圣诞节，然而，是时光，也只有时光，才会在八年后以令我羞愧的方式告诉我，那一年，那一个圣诞节，是谁，在想要给我关于爱的一课。

在分发过大白兔奶糖后，那群孩子中唯一一个会讲几个英文单词的十来岁姑娘，反复的跟我说，笔！书！笔！书！——我没有，我们的车上真的连一支笔一本书都没有，我原本计划的卢旺达行程只有一周，连牙膏都只带了一周的份量。人类对于知识都有着原始的渴求吧，我没有办法满足小姑娘的愿望，可至今仍记得她眼神里的渴望。

其实，到达基伍湖边的五星级度假村那天，晚餐在酒店吃平安夜自助餐，才发现，平安夜的卢旺达，那贫穷的国度，那狭长国土的最西边啊，也有姜饼屋，也有圣诞树，还有两个漂亮的卢旺达小姐妹，穿着粉色小毛衣，搭配简洁的牛仔裤，在餐厅中央唱唱跳跳，可爱极了，经理当场宣布给她们各自奖励一杯饮料，游客们纷纷找她们合影，我和我的同事们，也不例外。

于是，五星级酒店的自助餐厅里我左拥右抱漂亮小姐妹的照片，与郊野山顶给排队的孩子们发糖的照片，还有黑乎乎的小孩子揽着我的肩的照片，村庄集市上大群孩子尾随着我的照片，都同样的保存在了我的相册里。我喜欢小孩子，可是我知道，世界上有那么多的小孩子，他们是那么的不同啊。就说美国的孩子们吧，提前好早就可以给Santa写信，列下自己的圣诞礼物心愿清单，然后爹妈亲朋们就偷偷的一个个的准备啊，堆在圣诞树下就等着25号早晨博君一笑；圣诞期间各种给小孩的活动满天飞，到处都有装饰姜饼屋的手工，在贝尔维尤，差不多整个圣诞月，小孩子们都可以骑在爹妈脖子上看卡通人物的游行。

可是我无数次的想起那个问我要书和笔却失望而归的卢旺达女孩，她，现在该已经成年了吧？如果她一直没能如愿得到书和笔，没有受到教育，生长在那个荒芜之地的她，出路可能并不会多，她该不会也已经变成一个年轻的妈妈，背着婴儿继续在那公路边游荡吧？

DIY的快乐

来美国三年多了，一直没太刻意过圣诞节。往年住公寓，我带着女儿用纸板和旧杂志做的小小的手工圣诞树，她无比的珍视，圣诞节过后很久也不肯撤下来。今年是我们多年漂泊过后终于有了一个属于自己的家，在自己家里的第一个圣诞节，本该像所有人家一样，立起一棵高高的松树，挂满喜欢的小饰物，点亮树顶的伯利恒之星，在树底下堆满礼物。

可是我没有。costco里一棵塑料的假圣诞树，竟然要卖将近美元！而去农场砍一棵小松树的想法，总让我想起老友记里那个为了枯萎的圣诞树而难过的菲比。最后，我将家里一棵不大不小的盆景树移到门厅处，和孩子们一起又做了手工的挂饰，挂上了小灯，树下倒是摆满了包装精美的礼物，当小串灯点亮的时候，孩子们在树下笑啊跳的时候，我们的家，也升起了一股淡淡的，圣诞味儿。