文学探照灯

今日热点（点击查看）

“百年恰是风华正茂”第四届扬子江诗会在南京举行

东西长篇新作《回响》在京对谈

......

“我像孩子一样讲话。我始终只有10岁。”

——胡利奥·科塔萨尔

傅小平/文

在拉丁美洲，提及詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，人们会自然地联想到《跳房子》。拉美“文学爆炸”四大主将之一，阿根廷作家、诗人胡利奥·科塔萨尔写于年的这部小说，自问世以来，在世界范围内产生了广泛的影响，被誉为“二战后关于感情和观点的最为强有力的百科全书”。

“我像孩子一样讲话。我始终只有10岁。”在年的某次访谈中，科塔萨尔曾这么说。他的语言充满纠葛、缠绕、象征，就像一个喋喋不休的儿童在作品的气氛中嬉闹。《跳房子》毫无疑问是一部充满阅读挑战的巨著，它甚至包含着现代主义、后现代主义的一切写作技法。科塔萨尔在小说尚未开始之处提供了一份导读表，指引读者从小说的73章开始进行章节间的跳跃阅读。这种被作者称为“男性读者”的阅读方式和从第一章开始依次阅读的“女性读者”方式构成了进入小说的两种不同的路径。科塔萨尔显然更加希望自己的作品以“男性”的方式得到阅读，致使他后来无奈地向全世界的女性做公开道歉。有意思的是恰恰有个美国女子告诉科塔萨尔，正是这部《跳房子》治愈了她自己失恋的创伤，让她从意志消沉走向积极生活。

科塔萨尔和他的爱猫

小说主人公奥利维拉和这部书的读者一样，都在寻找着自我的原点。这位任性不羁的拉美知识分子，为了追求人生的真谛来到西方文明的“天堂”——巴黎，却发现自己与其格格不入，与周围的人和整个社会无法沟通。失望之余，他不得不舍弃爱情与友谊，回到“人间”——布宜诺斯艾利斯。然而，在这里他同样找不到自己形而上的追求。他执著地寻找理想中的精神天堂，但无论巴黎，还是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的绝境。

与奥利维拉一样，科塔萨尔有过类似的经历。这部作品所呈现的迷惘，恰恰是作者自身的迷惘，因而带有了强烈精神自传的气质。科塔萨尔年生于布鲁塞尔，4岁时被带回阿根廷，在那里度过了嗜书多思、孤僻早熟的童年和少年。年，科塔萨尔迎来了他创作生涯的转折点。他获得一项法国政府的奖学金，从此迁居巴黎。初到巴黎几年的生活，迥然不同的欧洲现实被作家看做是对自己“巨大的存在的冲击”。科塔萨尔不再一心追求营造奇异的情境、而是开始