理想与冒险

1.堂吉诃德

节选自《堂吉诃德》（人民文学出版社年版）。杨绛译。??

??塞万提斯??

??他心上有事，草草吃下那餐简陋的客饭，就把店主叫到马房里，关上门，对他双膝跪下说：??

??“英勇的骑士，我求您一件事：这事会增长您的名誉，也是为人类造福，请您惠然垂允；要不，我就跪在这儿一辈子不起来。”??

??店主看到脚边跪着的客人，又听到他这套话，瞪着眼不知所措，拉他又不肯起来，只好答应；他这才起身。??

??堂吉诃德对店主说：“我的先生，我知道您顶爽气；您既已答应，我就告诉您吧。我是个游侠骑士，一心要去周游世界，猎奇冒险，拯救苦难的人，尽我骑士的本分。我急要有个骑士的头衔，干这些事才名正言顺。所以我求您明天封授我骑士的名号，多承您已经答应了。今晚我在您堡垒〔堡垒〕堂吉诃德把旅店当作了城堡，把店主当作了城堡的长官。的小礼拜堂守夜，看护我的盔甲〔看护我的盔甲〕待封的骑士在举行封授仪式的前夕，须彻夜在礼拜堂守着自己的盔甲祷告。，明早呢，我已经说过，您就可以封我。”??

??上文已经说过，店主相当狡猾，早怀疑这位客人脑筋有病；他听了这番话心里越发了然，决计迎合他，借此晚上可以逗笑取乐。店主就对堂吉诃德说，他的愿望和要求都很合理，他这样相貌堂堂，风度文雅，一望而知是很高贵的绅士；这么高贵的绅士应该有这样的心愿。店主还说自己年轻的时候也曾干过这个光荣的事业，到各地去猎奇冒险，像玛拉咖的晾鱼场呀，利阿朗的“列岛”呀，塞维利亚的管辖区呀，赛果比亚的小市场呀，瓦兰西亚的橄榄林广场呀，格拉那达的环行路呀，圣路加码头呀，果都巴的石马区呀，托雷都的小酒店呀等等，他都到过，凭他脚轻手巧，干下不少坏事，引诱过许多寡妇，糟蹋过几个姑娘，也欺骗过几个孤儿，反正西班牙国内所有的衙门、法院，都知道他的名字。后来他退隐在这座城堡里，靠自己和别人的财产过日子，凡是游侠骑士，不论什么等级、什么地位的他都招待，这无非因为对他们情谊深厚，并且指望他们分出些财物来，作为酬谢。他又说，他堡垒里没有小礼拜堂供客人看守盔甲；小礼拜堂已经拆掉，准备重盖新的呢；不过据他所知，不得已的时候，随便哪里都可以看守盔甲，今晚堂吉诃德不妨在堡垒的院子里看守，明天早上只要天公作美，就可以举行封授仪式，叫堂吉诃德成为全世界最货真价实的骑士。??

??

他问堂吉诃德带钱没有。堂吉诃德说，一个子儿也没带，他在游侠骑士的传记里从没读到骑士带钱。店主说这不对，随身带些钱和干净衬衣分明是少不了的，这种事不言而喻；尽管书上不写，不能就以为游侠骑士不带。他拿定那么许多书上写的游侠骑士，个个都带着饱满的钱袋做盘缠，还带干净衬衣，还带一满盒油膏，受了伤可以用来治疗。他们在荒郊野地里跟人家决斗，受了伤谁给治疗呀？如有要好的魔术家，就马上会去救护，叫个小姑娘呀、侏儒呀带一瓶仙水，乘一朵云从天上飞去；受伤的骑士喝下一滴仙水，伤口立刻平复，好像没受伤一样。如果没这种方便，从前的骑士总叫自己的侍从随身带着些钱和少不了的东西，像医疗用的软布油膏之类。不带侍从的骑士是很少的，他们就把东西装在精致的褡裢袋〔褡裢（ｄā·ｌｉɑｎ）袋〕西班牙人出门携带的旅行袋，中间开口，两头缝死，搭在牲口背上。里亲自带着。这种褡裢袋看不出来，搭在马鞍后面好像是别的什么贵重东西；因为游侠骑士如果不是为了刚才讲的那个缘故，带着个褡裢袋究竟不成体统。店主人还说，他一会儿就要做堂吉诃德的教父了，教父可以命令教子，但他只劝告堂吉诃德，以后出门一定要带钱，还得置备刚才讲的那些东西，碰到意外就知道多么有用。??

??堂吉诃德答应一一听从店主的劝告，就照当时的安排到客店旁边一个大院里去看守盔甲。他把盔甲一件件堆在井边水槽里，自己挎着盾牌，绰起长枪，神气十足地在水槽前面来回巡行。这时天色已渐渐昏黑。??

??店主把这位客人的疯病告诉了所有的旅客，又讲他要看守盔甲，等待那封授骑士的典礼。大家想不到他疯得那么别致，都赶出来远远观望。只见他一会儿专心一志地来回巡行，一会儿靠着长枪站定，好半天目不转睛地看着自己的盔甲。夜渐深，可是月光皎洁，照耀得如同白昼，这位新骑士的一举一动大家都看得清清楚楚。当时住店的一个骡夫想起要打水饮他的一群骡子，他得把堂吉诃德堆在水槽里的盔甲挪开。这位骑士瞧他跑近来就大声喝道：??

??“嘿！莽撞的骑士！这副盔甲的主人是带剑的骑士里最勇敢的，你想来碰他的盔甲吗？不论你是谁，瞧着点儿，别来碰！要是大胆胡闹，准备着拿性命赔偿！”??

骡夫听了这番话要是小心在意，就安全无事了；可是他满不理会，抓着盔甲上的皮带，把盔甲扔得老远。堂吉诃德看见了就抬眼望天，好像是和他的意中人杜尔西内娅通诚〔通诚〕这里指表白心迹。的样儿，说道：??

??“我的小姐啊！我这颗向你归依的心第一次受到侮辱了，我求你救援！这是我第一个紧急关头，请不要吝惜你的保佑啊！”??

??他一面说，一面放下盾牌，双手举起长枪，对准骡夫的脑袋狠狠打了一下。骡夫重伤倒地，假如再挨那么一下，就不用请教外科医生了。堂吉诃德打倒了骡夫，把盔甲仍旧堆好，还照原先那样专心一志地来回巡行。过一会儿，又一个骡夫跑来，也是要打水饮他的一群骡子。他没知道刚才的事，因为第一个骡夫还没苏醒。他正想把水槽里的盔甲挪开，堂吉诃德一句话不说，也不求哪位保佑，重又放下盾牌，拿起长枪。他没把长枪打断，只把第二个骡夫的脑袋打得四分五裂。客店里的人都闻声赶来，店主也在内。堂吉诃德一见就挎上盾牌，按剑喊道：??

??“美丽的小姐呀！我这副软弱的心肠靠了你才有勇气和力量！为你颠倒的骑士正有大难临头，现在是请求你小姐垂念的时候了！”??

??他这么一喊，觉得勇气百倍，即使全世界的骡夫都向他冲来，他也绝不退却一步。别的骡夫看见同伙受伤，就在远处拣起石子，雨点也似的向堂吉诃德掷来。堂吉诃德尽力用盾牌抵挡，却不敢离开水槽，因为要守护盔甲。客店主大声叫骡夫别惹堂吉诃德，说已经告诉他们这人是疯子，即使把他们一个个都打死，也不能依法判罪。堂吉诃德也在叫嚷，嚷得比店主还响。他骂那伙人两面三刀，不讲信义，堡垒长官纵容他们这样，可见也是混蛋，不是好人，他堂吉诃德要是已经封授骑士的称号，对他决不轻饶。“至于你们这伙下贱小人，我不跟你们计较。你们掷吧！向前吧！来吧！尽量跟我作对吧！回头你们自己瞧瞧，你们这样愚蠢粗暴，对自己有什么好处！”??

??他讲得非常理直气壮，掷石子的那伙人不由得害怕了。他们一半为此，一半也因为店主劝阻，就住手不掷。堂吉诃德让他们把两个受伤的骡夫抬走，照旧看守盔甲，和原先一样沉着、镇静。??

??店主受不了这位客人的胡闹，决计直截了当，马上把那倒楣的骑士封号授与他，免得再出乱子。他找了堂吉诃德，为自己辩解说，一点没知道那伙蠢人冒犯他；他们胆大妄为，反正已经狠狠地受了惩罚。他又说，他早已声明堡垒里没有小礼拜堂，所以封授骑士也就不必再讲究仪式。他知道这种仪式的关键只在用手掌拍一下颈窝，再用剑平拍一下肩膀；这是郊野里也可以举行的。看守盔甲只消两个钟头，堂吉诃德已经看守了四个多钟头，可算是格外地道了。堂吉诃德句句信以为真，表示一切听命，只求尽快完事；等他封授了骑士称号，如果再受攻击，准把全堡垒的人杀个一干二净，除非堡垒长官特别关照的，才卖面子手下留情。??

??这位堡垒长官听了他的话提心吊胆，忙去拿一本供给骡夫草料的账簿，叫一个男孩子举着个蜡烛头跟着，还带着上文说起的两个姑娘〔上文说起的两个姑娘〕亦即上文出现的那两个妓女，堂吉诃德把她们当作了美貌的小姐或高贵的命妇。，同到堂吉诃德跟前，叫他跪下。店主仿佛念经似的对着账簿念念有词，一面举手在堂吉诃德颈窝上狠狠打一掌，接着又用堂吉诃德自己的剑在他肩膀上使劲拍一下，齿缝里嘟嘟囔囔，好像在念经；然后命令一个姑娘替堂吉诃德挂剑。她干事非常正经，也非常沉着；要不是那么正经沉着，举行这套仪式随时都保不住失声大笑的。可是两个姑娘领教过这位新骑士的本领，忍住没笑。这位贵小姐替他挂剑的时候说：??

??“但愿上帝保佑您做个福将，百战百胜。”??

??堂吉诃德问她叫什么名字，让他知道自己是受了谁的恩，将来凭力气赢得荣誉，可以分一份给她。她很谦虚地说，她名叫托萝沙，父亲是托雷都的鞋匠，住在桑丘·卞那牙那些小店附近；还说她无论在哪里，都愿意伺候他，把他奉为主顾。堂吉诃德说，请她赏脸以后用“堂”的尊号，自称堂娜托萝沙。她一口答应。另一个姑娘替他套上踢马刺，他也照样答谢，问她的名字。她说叫莫利内拉，父亲是安德盖拉有身分的磨坊主人。堂吉诃德也请她用“堂”的尊号，自称堂娜莫利内拉。他说以后还要为她效劳，给她好处。??

??这一套破天荒的仪式飞快举行完毕，堂吉诃德急不可待，就要骑马出去猎奇冒险。他立即为驽骍难得〔驽骍难得〕堂吉诃德骑的马的名字。套上鞍辔，骑上马，拥抱了店主，谢他封授骑士称号的恩典；他那套话异想天开，简直无法转述。店主巴不得他出门，答辞虽然风格相似，却简洁得多。他连住店的钱都没要，就欢送客人走了。??

??堂吉诃德走出客店，天都快亮了。他想到自己已经封授骑士，说不尽的满意、得意、快意，鼓鼓的一肚子欢欣，险得把坐骑的肚带都迸断〔鼓鼓的一肚子欢欣，险得把坐骑的肚带都迸断〕这一句是西班牙谚语。。可是他记起店主的劝告，决计回家一趟，置办些出门必备的东西，尤其是钱和衬衣。他还要带个侍从，打算就雇用街坊上的一个老农。这人很穷，又有孩子，可是做骑士的侍从却很合适。他心上那么盘算，就带转驽骍难得回家。这匹马仿佛嗅到了自己马房的气味，跑得脚不沾地，十分起劲。??

??他没走多远，忽听得右边树林深处隐隐有哭喊的声音。他立刻说：??

??“感谢上天照应，叫我马上有机会尽尽本分，实现自己的雄心壮志。准有男人或女人遭了难在叫喊，要我去援救呢。”??

??他掉转辔头，寻声跑去，进树林才走了几步，就看见一棵橡树上拴着一匹母马，另一棵橡树上绑着个十五岁左右的男孩子，上身脱得精光；正是他在哭喊。原来一个粗壮的农夫正拿着一条皮腰带狠狠地抽他，一下下抽，一声声训斥。他说：??

“少说话！多留神！”??

??那孩子说：??

??“我的主人啊，我下次不敢了，我对上帝发誓，下次一定改过，保证以后看羊多多留心。”??

??堂吉诃德看见了怒声喝道：??

??“你这骑士不讲理！怎么虐待一个不能自卫的人啊！太不像话了！你骑上马，拿起长枪，”──原来那人也有一支长枪倚在拴马的橡树上──“你这样卑劣，我要好好儿教训你呢！”??

??农夫忽见一个浑身披挂的人举枪在他头上挥舞，怕性命难保，忙赔小心说：??

??“绅士先生，我惩罚的这小子是我佣人。我叫他在附近看管我的一群羊，他心不在肝儿上，每天丢一只，也许是不小心，也许竟是不老实。我惩罚他，他却说我抠门儿，要借此赖掉欠他的工钱。我凭上帝、凭自己的灵魂发誓，他撒谎！”??

??堂吉诃德道：“你这下流东西，竟在我面前说‘他撒谎〔他撒谎〕按西班牙古老的规矩，在尊长面前说别人撒谎是严重的失礼。’！我凭照耀咱们的太阳发誓，我要用这支长枪戳你一个透明窟窿！不准分辩，快把工钱付给他！你要道个‘不’字，我凭主宰咱们的上帝告诉你，我此时此刻就断送了你！快把他解下来！”??

??农夫一言不发，低头解下了他的佣人。堂吉诃德就问那孩子，主人欠了他多少钱。他说：九个月的工钱，每月七个瑞尔。堂吉诃德一算，共计六十三个瑞尔，就对农夫说：如果不想送命，马上掏出钱来。农夫吓得战战兢兢，说没欠那么多钱，因为曾经给他佣人三双皮鞋，佣人生病还放过两次血，花了他一个瑞尔，这些费用都该一一扣还；他生死关头，决不敢胡说，况且这是他发誓保证的──其实他并没有发誓。??

??堂吉诃德答道：“好，可是他平白挨了你这顿鞭打，皮鞋和放血的账就此抵销了。他虽然穿破了你那几双皮鞋的皮，你也打破了他身上的皮；他生了病，你虽然叫理发师给他放血，他这会儿身体好好的，却给你打得出血。所以旧账一笔勾销了。”??

??“绅士先生，糟的是我没带钱。让安德瑞斯跟我家去，我一定把工钱如数付给，一个瑞尔也不短他的。”??

??那孩子说：“我还跟他家去吗？那真是倒霉了！先生，我怎么也不去的！他背着人，准把我像圣巴多罗美〔圣巴多罗美〕耶稣的十二门徒之一，是被活剥了皮倒钉在十字架上死的。那样活剥了皮呢。”??

??堂吉诃德道：“那不会。我怎么命令，他就得照办。如果他凭自己封授的骑士称号起个誓，我就放他走，保证他把钱付给你。”??

??那孩子说：“先生，请您还仔细想想，我主人不是骑士，也从没有封授过什么骑士的称号。他是居住金达拿尔的财主胡安·阿尔杜多。”??

??堂吉诃德说：“这不相干，阿尔杜多族里也会有骑士；况且‘干什么事，就成什么人〔干什么事，就成什么人〕这一句是西班牙谚语。’。”??

??安德瑞斯说：“不错呀，可是我这个主人赖掉我的工钱，白叫我辛苦劳累，他干的是什么事，他该是什么人呢？”??

??农夫说：“安德瑞斯小兄弟，我没有赖。请你跟我回去，我凭骑士的一切称号发誓，一定把工钱付给你，像我刚才说的那样，一个瑞尔不短你的；甚至还要给你添上点儿油水呢。”??

??堂吉诃德说：“油水我就免了你，只要你把瑞尔照数付给他就行。记着，你发了誓务必做到，不然的话，我凭你刚才的誓也发个誓，我一定回来找了你痛打一顿，你即使比壁虎还藏得严，我也能找你出来。假如你先要问明是谁的命令，才死心塌地地服从，那么，你听着，我是专打不平的勇士堂吉诃德·台·拉·曼却。再见吧，你要是不想挨我刚才说的那顿打，别忘了你许的愿和发的誓。”??

??他说完踢动驽骍难得，一阵风似的跑了。农夫目送他出了树林，不见影踪，就转身对他佣人安德瑞斯说：??

??“过来，我的孩子，我听从那位专打不平的侠士下的命令，要把欠你的都还你呢。”??

??安德瑞斯说：“您非还不可！您得听那位好骑士的话。我祝愿他长命百岁！他真勇敢！真是个公正的判官！您要是不还，他一定回来，怎么说就怎么干。”??

??农夫说：“我也一定怎么说就怎么干。只为我爱你深，所以要多欠你点儿，好多多还你。”??

??他抓住孩子的胳膊，重又把他绑在橡树上，把他狠狠地抽了一顿，抽得他九死一生。??

??那农夫说：“安德瑞斯少爷啊，你现在把那位专打不平的家伙叫来吧！瞧他再有什么办法打不平！不过我还是手下留情了；你虑得不错，我恨不得活剥了你呢！”??

??农夫终究把孩子解下，随他去找他那位判官来怎么说、怎么干。安德瑞斯垂头丧气地走了，发誓要去找英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，把方才的事一一报告，叫他主人加几倍还账。尽管这么说，他是哭着走的，他主人却在那里笑。勇士堂吉诃德的打不平，原来是这么回事。他却为此得意非凡，觉得自己在骑士的道路上迈出了可喜可傲的第一步，欢欢喜喜骑马回村，一面低声自言自语：??

??“绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索啊，你真是现在世界上最有福的人！英名冠绝古今的堂吉诃德·台·拉·曼却，注定是向你拜倒、随你使唤的！谁不知道他昨天刚封授骑士，今天已经消除了穷凶极恶的暴行呢！残忍的敌人刚才无故鞭打一个娇弱的孩子，他把那家伙手里的鞭子夺掉了。”??

??这时他走到一个十字路口，立刻想到这是游侠骑士停马选择道路的地方；他要学样，也停下来。往哪条路上走呢？他仔细想了一回，就撂下缰绳，让驽骍难得自己作主。这匹马随着它第一个心愿，奔向自己的马房去。堂吉诃德走了约莫两个米里亚〔米里亚〕长度单位，一米里亚为1．6公里。路，忽见一大队人马。原来那是到穆尔西亚去买丝的一伙托雷都商人。他们一行六人，都打着阳伞，四个佣人骑马跟随，还有三个步行的骡夫。堂吉诃德远远望见，立刻认为碰上奇遇了。他正要尽量模仿书上读到的行径，觉得这真是天赐其便，可以照书行事。他雄赳赳地在鞍镫上坐稳了，紧握长枪，把盾牌遮在胸前，在路中心勒住马，等候他心目中的那队游侠骑士。他们走向前来，到可以见面打话的远近，他就提高嗓门，傲然说：??

??“你们大家都得承认，普天下的美女，都比不上拉·曼却的女王、独一无二的杜尔西内娅·台尔·托波索！谁不承认，休想过去！”??

??一群商人听了都停步端详这发话的人，瞧他模样古怪，又加上刚才那番话，马上知道这人是疯子。可是他们还想从容追究一下那句话的用意。其中一人爱开玩笑，也很风趣，就说：??

??“绅士先生，我们不知道您刚才说的那位美人儿是谁，您且让我们瞧瞧吧。如果她真像您说的那么美，您要我们承认的就是事实，我们不用强迫，都甘心承认。”??

??堂吉诃德答道：“我要是让你们瞧见了，我说的就是明摆着的事，你们承认了有什么稀罕呢？关键是要没看见就相信，死心塌地地奉为真理，坚决卫护。你们不这样，就是狂妄自大，得和我交交手见个高下。你们或者按骑士道的规则，一个一个上来；或者照你们这伙人的下流习惯，一拥齐上。我在这儿等着你们。正义在我的一面，我是有信心的。”??

??那商人说：“骑士先生，我替在场几位王子向您求情。我们没有耳闻目见的事，承认了于心不安；况且这话对阿尔咖利亚和埃斯特瑞玛杜拉〔阿尔咖利亚和埃斯特瑞玛杜拉〕阿尔咖利亚是当时西班牙人口最稀少的地区，埃斯特瑞玛杜拉是当时西班牙最落后的省份。那个商人故意把这两个微不足道的地方说得仿佛是两个国家，以此取笑堂吉诃德。的那些女皇和王后很不公平。您别叫我们心上不安，把那位小姐的像片儿给我们瞧瞧吧，哪怕只有麦粒儿大小的也行，因为‘拿到了线头儿，就抽开了线球儿〔拿到了线头儿，就抽开了线球儿〕西班牙谚语，意思是有了线索，就知道了底细。’。这样我们才心安，您也可以满意。而且我觉得我们已经非常向往那位小姐，即使像片上她一眼瞎、一眼流朱砂和硫磺，我们为了讨您的好，随您要怎么恭维我们就怎么恭维。”??

??堂吉诃德勃然大怒，喝道：“无耻的混蛋！她眼睛里不流那些东西！不流你说的那些东西！流的是龙涎香和裹在棉花里的麝香〔裹在棉花里的麝香〕当时西班牙的麝香是用棉花包裹着由国外输入的。！她不是独眼，也不是驼背，她身子比瓜达拉玛的纺车轴儿〔瓜达拉玛的纺车轴儿〕瓜达拉玛山的树木以挺拔著称，纺车轴儿是当地的名产。还直。你信口亵渎我那位绝世美人，我决不白饶你！”??

??他说罢斜托着长枪，怒气冲天，直奔那个商人。要不是徼天之幸驽骍难得半道绊倒，那冒昧的商人就遭殃了。驽骍难得一交跌倒，它主人摔在野地里滚得老远，想爬起来，却给长枪呀、盾牌呀、踢马刺呀、头盔呀、再加上那套古董铠甲的分量碍着手脚，怎么也爬不起来。他一面挣扎，一面喊道：??

??“胆小鬼，不要跑！奴才，等着我！我的马把我摔倒了，不是我的错。”??

??他们中间有个赶骡的小伙子脾气不大好，听这个倒霉货躺在地上口出狂言，忍不住要回敬他一顿好打。他走上来夺过长枪，折作几段，随手拿起一段，把堂吉诃德结结实实地揍了一顿。堂吉诃德虽然披着一身铠甲，也打得像碾过的麦子一样。骡夫的东家都大声喝住他，那小子却打上火来，定要打个畅快才罢。他拣起其余的断柄，一股脑儿全撒在那摔倒的可怜虫身上。堂吉诃德虽然着了暴雨似的一顿棍子，嘴却没有闭一闭，直在呵天喝地，又恫吓他心目中的这一帮强盗。??

??那小子打累了，一队商人重又上路；一路上只顾谈论这挨揍的倒霉蛋。堂吉诃德一看只剩自己一人了，又试图爬起来。可是方才身体好好儿的都爬不起，这会子揍得七死八活，哪里还行呢？他倒是私自庆幸，觉得这种灾殃是游侠骑士份内应有的，都怪他那匹马不好。不过他浑身疼痛，要自己起来真是休想了。??

??欣赏指要??

??本文选自小说第一卷第3、4章，记述了堂吉诃德第一次离乡出行发生的闹剧。他崇高的救赎理想，神圣的骑士信念，与错乱的感觉、荒堂的仪式、疯狂的“战斗”，构成了极不谐调而又相映成趣的故事情节，读之令人啼笑皆非，又难以释然。我们不禁要问：虚弱得令人眩晕的堂吉诃德理想主义，和坚实得不可动摇的世俗社会，究竟是哪个出了错儿？??

??背景资料??

??塞万提斯（—），西班牙小说家、戏剧家、诗人，其父是一个外科医生。塞万提斯少年时代就跟随四处行医的父亲，过着颠沛流离的生活。22岁时，他曾作为红衣主教的随从，游历意大利各地，受到人文主义思潮的熏陶。23岁从军，参加过抗击土耳其军队的海战，身负重伤，左手残废。年6月，在回西班牙的海上遭土耳其海盗袭击，5年后才被赎脱身。回国后，他开始文学创作，但仍家境贫困，生计艰难。年开始写作《堂吉诃德》，年出版第一卷。一年之内再版六次，上至王公，下到民众，无不传诵。但这并没有改变他生活窘困的状况。在逝世前一年，他完成了《堂吉诃德》的第二卷，并始终坚持写作，直到生命的尽头。??

??《堂吉诃德》全名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，叙述了西班牙曼却地方的一个没落贵族吉哈达，因读骑士小说〔骑士小说〕欧洲中世纪流行的一种文学体裁，内容主要是歌颂封建骑士的冒险事迹和他们忠贞的爱情，反映封建骑士阶层的生活理想，即为捍卫爱情、荣誉和宗教而显示出的冒险精神。入迷，找出一套曾祖留下的生锈发霉的盔甲，给自己的一匹瘦马起了一个响亮的名字（驽骍难得），以邻村的一个粗壮村姑为意中人（取名杜尔西内娅·台尔·托波索），自称堂吉诃德（第二次出游还说服他的街坊桑丘·潘沙做他的侍从），开始了游荡天下、除暴扶弱的壮举。他把旅店当作城堡，把风车当作巨人，把羊群当作敌人，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，干了许多滑稽可笑的事，弄得自己屡陷困境，经常遍体鳞伤。直到卧病在床、生命将终时，堂吉诃德才悟出自己行为的荒谬，认识到骑士小说害人不浅，并嘱咐他的外甥女不得嫁骑士，否则将得不到他的遗产。作者创作这部小说的初衷是想“把骑士小说的那一套扫除干净”，但作品一经面世，就远远超出了作者的立意，而具有了深厚的思想意义和社会内涵。人们在读这些荒诞不经的故事时，不止是会发笑，而且也会流泪，小说在喜剧背后隐藏的悲剧因素是感人至深的。衰落的西班牙王国，与堂吉诃德梦幻般的理想，成为后人读这篇小说时永远索解的话题。鲁滨孙漂流记??

2.鲁滨孙漂流记?

??节选自《鲁滨孙漂流记》（人民文学出版社年版）。徐霞村译。??

??笛福??

??这是我来到岛上以后过得最愉快的一年。星期五渐渐地会说话了，他差不多完全明白我所要他拿的每一样东西的名字，明白我差他去的每一个地方，而且一天到晚跟我谈话。因此，我本来很少有机会使用我的舌头，现在也有机会用它说话了。除了和他说话是一种乐趣以外，我对于他的为人也特别满意。我和他相处得愈久，他那种天真、老实的性格也愈加显明，我真地从心里爱上了他；同时我也相信，在他那方面，他爱我的心情，也胜过爱任何东西。??

??有一次，我有心试试他，看他是不是依旧念念不忘自己的故国。这时候，他的英语已经学得很好了，差不多能够回答我的任何问题了，于是我问他，他那个部族是不是从来不打败仗。他听了我的话，微微一笑道：“是的，是的，我们老是打得很好。”他的意思是说，他们老是打胜仗。于是我们开始了下面的谈话：??

?主人：你们既然老是打胜仗，你怎么会做了俘虏呢，星期五？??

??星期五：不管怎么样，我的部族打赢的时候很多。??

??主人：怎么打赢？如果你的部族打赢了，你怎么会给捉住呢？??

??星期五：他们的人比我们多，在我打仗的地方；他们捉了一个、两个、三个，还有我。在另外一个地方，我的部族打败了他们；在那里，我的部族捉了一二千人。??

??主人：可是你们那边为什么不把你们从敌人手里救回去呢？??

??星期五：他们把一个、两个、三个，和我一起放在独木船里跑了，我的部族那时没有独木船。??

??主人：那么，星期五，你的部族怎样处理那些捉到的人呢？也把他们带走，吃掉他们，像这些人一样吗？??

??星期五：是的，我的部族也吃人，吃光。??

??主人：他们把人带到哪儿去？??

??星期五：带到别的地方，他们想去的地方。??

??主人：他们到这里来吗？??

??星期五：是的，是的，他们到这里来；也到别处去。??

??主人：你跟他们来过这儿吗？??

??星期五：是的，我来过这儿（指着岛的西北方，那大概就是他们常来的地点）。??

??从这次谈话，我了解到我的星期五从前也是夹在那群野人中间，经常在岛那头登岸，干那吃人的勾当。现在，他被带到这儿来，也是为了同样的原因。又过了些日子，我鼓起勇气，把他带到岛的那头，带到前面说过的那个地方，他马上就认出了那个地方，并且告诉我，有一次，他们在那里吃过二十个男人，两个女人，和一个小孩。他不会用英语说“二十”，于是他把二十块石头排成一行，把这个数字告诉我。??

??我把这一段话叙述出来，是因为它与下面的事情有关系，就是，我和他谈过这次话以后，就问他，从我们的岛到对岸去，究竟有多远，又问他，独木船是不是经常出事。他告诉我，并没有危险，独木船从来没出过事；不过，出海不远，就有一段急流，并且有风，老是早晨一个方向，下午一个方向。??

??起初我还以为这不过是潮水的关系，有时往外流，有时往里流。后来才明白，这是由于那条巨大的奥勒诺哥河〔奥勒诺哥河〕在委内瑞拉境内，注入加勒比海。的倾泻和回流的原故，而我们的岛，刚好是在它的入海口上；至于我在西面和西北看到的陆地，正是一个大岛，叫做特里尼达岛〔特里尼达岛〕大西洋小安提利斯群岛中最大的岛，在委内瑞拉的巴里亚湾口。，正在河口的北面。我向星期五提出了无数的问题，问到这一带的地形、居民、海洋、海岸，以及左近有些什么民族。他用最坦率的态度把他所知道的全部告诉我。我又问他们这种人一共分成多少部族，叫什么名字，可是结果只问出一个名字，就是加勒比人〔加勒比人〕一个分布在巴西、圭亚那和小安提利斯群岛的民族。。于是我马上明白，他所说的是加利比群岛，在我们的地图上，是属于美洲地区，它们的范围，从奥勒诺哥河口一直延伸到圭亚那，再延伸到圣马大。他指着我的胡子对我说，在月亮落下去的那边，离这里很远很远，也就是说，在他们国土的西面，住着许多像我这样有胡子的白人。又说，他们在那边杀了很多的人。从这些话里，我明白他指的是西班牙人，他们在美洲的残暴行为已经是远近皆知，并且在这些民族中世世代代流传着。??

??我问他能不能告诉我怎样才能从这个岛上到那些白人中间去；他告诉我：“是的，是的，可以坐两只独木船去。”起初我不明白他的意思，也无法叫他把“两只独木船”的意义加以说明；后来，费了很大的劲，我才知道他的意思是说，必须用一只很大很大的船，像两只独木船那样大。??

??星期五的这段谈话，使我很感兴趣；从这个时候起，我就产生了一种希望，希望早晚有一天能够找到一个机会从这个岛上逃出去，并且希望这可怜的野人能够帮助我达到目的。??

??现在，星期五和我在一起，已经有了相当长的时间，他渐渐会和我谈话，并且渐渐听得懂我的话了。这段时期里，我经常向他灌输一些宗教的知识。有一次，我故意问他：他是谁造出来的？这可怜的家伙一点也不明白我的意思，以为我在问谁是他的父亲。我又换了一个角度，问他：大海、我们脚下的陆地、高山、树林，都是谁造出来的？他告诉我，是一位叫作贝纳木基老人造出来的，他住在很远很远的地方。他没法告诉我这位大人物究竟是怎么样一个人，只说他年纪很大，比大海和陆地、比月亮和星宿都年纪大。我又问他：“既然这位老人家创造了万物，万物为什么不崇拜他呢？”他脸上显出又庄重、又天真的神气说：“万物都对他说‘哦’。”我又问他：在他们国里，人死之后都到什么地方去？他说：“是的，都到贝纳木基那里去。”接着我又问他：他们吃掉的那些人是不是也到那里去？他说：“是。”??

??从这些事情入手，我逐渐教导他，使他认识真神上帝。我指着天空，告诉他万物的伟大创造者是住在那里；并且告诉他，他用创造世界的那种神力和神意管理世界；又告诉他，他是全知全能的，能够替我们安排一切，能够把一切给予我们，也能把一切从我们手里剥夺。就这样，我逐渐使得他睁开了眼睛。他很留心地听我的话，并且很乐于接受我向他灌输的观念：基督是被差来替我们赎罪的；我们应该怎样向上帝祈祷；以及我们的祈祷如何可以上达天听。有一天，他对我说：上帝既然能够从比太阳更远的地方听到我们的话，必然是一位比贝纳木基更伟大的神，因为贝纳木基住的地方不算太远，可是他却听不见他们的话，除非他们到他住的那座山里去，向他谈话。我问他：他可曾到那边去同他谈过话？他说：没有，青年人从来不去，只有那些被称为奥乌卡几的老年人才去。经过他解释，我才知道所谓奥乌卡几，就是他们的祭司或僧侣。据他说，他们到那边去说了“哦”（这就是他们的祈祷）以后，就回来把贝纳木基的话告诉他们。从这里，我注意到，就是在世界上最盲目无知的邪教徒中间，也存在着祭司制度；同时也注意到，这种用神秘教义来维持人们对僧侣的敬仰的办法，不仅存在于罗马教，也存在于世界上一切的宗教，甚至存在于最残忍、最野蛮的野人中间。??

??我尽量向星期五揭发这个骗局，告诉他，那些老人假装到山上去对贝纳木基说：“哦”，完全是骗人的把戏，而他们把他的话带回来，尤其是骗人的诡计。并且告诉他，假使他们真的在那边听到什么，真的在那边同什么人谈了话，那也准是妖魔鬼怪。接着我又用了很长的时间跟他谈到魔鬼的问题：他的来历，他对上帝的叛逆，他对人类的仇恨及其原因，他怎样统治着世界最黑暗的地方，叫人像礼拜上帝一样地礼拜他，以及他怎样用种种阴谋诡计诱惑人类走上绝路，怎样偷偷潜入我们的情欲和感情，并且迎合着我们的心理来安排他的陷阱，使我们自己诱惑自己，甘心走上灭亡的道路。??

??我看出，要使得他对魔鬼有正确的观念，并不像使得他对上帝的存在有正确的观念那样容易。我可以根据许多自然现象向他证明，天地间需要有一个最高的主宰，一种统治一切的力量，一种冥冥中的指导者，并且向他证明，敬礼我们的创造者，是一件公平合理的事情等等。可是，关于魔鬼的观念，他的起源，他的存在，他的性质，特别是他一心作恶并且引诱着我们作恶的习惯等等，我却找不出什么现成的证明。因此有一次，这可怜的家伙偶然向我提出了一个又自然又天真的问题，就把我完全难住了，简直不知道怎样回答他才好。关于上帝的权威，他的全知全能，他的嫉恶如仇的态度，以及他怎样用烈火烧死那些奸恶不义的人这些问题，我同他谈得很多；又向他谈到上帝既然创造万物，他也可以在一刹那间便把全世界和我们毁掉。在我谈的时候，他总是非常认真地听着。后来，我又告诉他魔鬼在人们的心里是上帝的敌人，一贯利用他的全部恶意和诡计来破坏上帝的善良计划，来倾覆世界上的基督天国等等。“可是，”星期五说：“你既然说上帝是强有力的，伟大的，他不是同魔鬼一样强大有力吗？”“是的，是的，”我说，“星期五，上帝比魔鬼更有力量，更崇高，因此我们要祈祷上帝，使我们有力量把魔鬼踩在脚底下，有力量抵抗他的引诱，消灭他的毒害。”“可是，”他又说了，“既然上帝比魔鬼更强大，更有力，为什么上帝不把魔鬼杀掉，免得他再作恶事？”??

??他这个问题大大地出乎我意料之外。因为，尽管我现在年纪已经很大，我却是一个资望很浅的老师，不够资格来辨难决疑，解决困难问题。我一时不知道怎样回答他，只好假装没有听清他的话，问他说的是什么。可是他急于要得到答复，再也不肯忘记他的问题；于是他又像以前那样，断断续续地把话重复了一遍。这时我已经略微克服了我的慌乱，我说：“上帝将来一定要重重地惩罚他，最后一定要审判他，把他投进无底的地狱里去，受永远不灭的地狱之火的磨炼。”这个回答并没有使星期五感到满意，他又用我的话来问我：“‘最后──一定，’我不懂。但是，为什么现在不就把魔鬼杀死，不老早把他杀死呢？”我说：“你这样问我，就等于问我：你我在这里也做了不少冒犯上帝的坏事，上帝为什么不杀死我们呢？上帝留着我们，是让我们有机会悔罪，有机会被赦免。”他把我的话回味了好半天。“对啦，对啦，”他很激动地说，“你、我、魔鬼都有罪，上帝都留着我们，让我们悔罪，都赦免。”谈到这里，我又被他弄得万分狼狈。他这段话向我充分证明：虽然天赋的观念可以使一般有理性的人认识上帝，可以使他们自然而然地对至高无上的上帝表示崇拜和敬礼，然而，要认识到耶稣基督，要认识到他曾经替我们赎罪，认识到他是我们同上帝之间的新约的中间人，认识到他是我们在上帝的宝座前的仲裁者，那就非要神的启示不可。这就是说，只有神的启示，才能使我们在灵魂里形成这些知识。因此，只有救主耶稣的普渡众生的福音，只有上帝的语言和上帝的圣灵，才能做人类灵魂绝对不可少的导师，帮助我们知道上帝的救人的道理，知道得救的门径。??

??因此我马上把我和星期五之间的谈话岔到别的事情上去，匆匆忙忙站起来，仿佛突然想到一件要紧的事情，必须出去一下，同时找了一个借口，把他差到一个相当远的地方去。等他走后，我就恳切祷告上帝，祈求他使我有办法教导这个可怜的野人；祈求他用他的圣灵帮助这可怜无知的人从基督身上接受上帝的真理，和基督结合在一起；同时祈求他指导我用上帝的语言同他谈话，以便使他心悦诚服，睁开眼睛，灵魂得救。当星期五从外面回来时，我又同他进行了长时间的谈话，谈到救世主耶稣代人赎罪的事，谈到从天上来的福音的道理，也就是说，谈到向上帝忏悔、信仰救主耶稣这些事情。然后我又尽可能向他解释，为什么我们的救主不以天使的身分出现，而降世为亚伯拉罕的后代，为什么那些被贬谪的天使不能替人类赎罪，以及耶稣的降生，是为了挽救迷途的以色列人等等。??

??事实上，在教导他的时候，我所采用的方式，与其说是通过知识，不如说是通过我的诚意，同时我也必须承认，在向他说明道理的过程中，我自己也在许多问题上获得了不少的知识，这些问题或者是我过去所不了解的，或者是我过去考虑得很不够的，现在因为教导星期五的原故，自然而然地对它们进行了深入的探讨。我想凡是根据同样原则帮助别人的人，都会有这种体会。我觉得我现在对于这些问题的探讨，比以前更感兴趣；所以，不管这个可怜的野人将来是否对我有好处，我实在应该感谢他的出现。现在我的愁苦已经大为减轻，我的生活也逐渐大为愉快。每当我想到，在这种孤寂的生活中，我不但自己靠拢了上天，靠拢了造物，而且还受了上帝的指示，去挽救一个可怜的野人的生命和灵魂，使他认识了宗教和基督教理的真谛，使他认识了耶稣基督（认识他就意味着获得永生）──每想到这里，我的灵魂里便充满一种内心的快乐，觉得我能够到这里来（我以前觉得这是我生平最大的灾难），实在是一件值得庆幸的事情。??

??我怀着这种感激的心情，度过了我在岛上的最后几年。在我和星期五相处的三年中间，因为有许多时间同他交谈，日子过得十足地幸福──如果在尘世生活中真有“十足的幸福”这种东西的话。这野人现在已经成了一个很好的基督徒，一个比我好得多的基督徒，虽然我很有理由希望（并且为这件事祝福上帝）我们两个人同样能够成为真正悔罪的人，并且从悔罪中得到安慰，改头换面。在这里，我们有《圣经》可读，并且也有圣灵的指导，正像在英国一样。??

??我经常勤读《圣经》，并且尽量把我所读到的部分的意义告诉他；而他呢，通过他的认真钻研和认真提问，使我对于《圣经》比起我单独一个人阅读的时候，增进了不少的知识。此外，根据我在岛上这段隐居生活的经验，我还想提出一点，就是，我觉得上帝的知识和耶稣救人的道理，在《圣经》中写得这样明明白白，这样容易接受，容易了解，实在是一件无限的、难以言喻的幸福，因为，阅读《圣经》不但能够使我无师自通地认识到自己的责任，勇往直前地担负起这样一个重大的任务：真诚地忏悔我的罪行，抓住救主耶稣来挽救自己，实行自我改造，服从上帝的指示。而且，这种浅显明白的教训，还能够启发这个野人，使他成为我生平所少见的基督徒。??

??至于世界上所发生的一切有关宗教的争执、纠缠、斗争和辩论，无论是教义上的微妙，或是教会行政上的种种计划，对我们来说，大都毫无用处，并且据我看来，对于世界上其他的人也毫无用处。我们有走向天堂的最可靠的指南──上帝的语言；同时上帝的圣灵也在用上帝的言语教导我们，领导我们认识真理，使我们自觉地服从上帝的指示；即使我们对于那些在世界上造成巨大混乱的宗教上的争执获得最高度的知识，我也看不出那对我们有什么用处。??

??现在还是把我的一些重要事件按着先后次序讲下去吧。??

??等到星期五和我更加熟识以后，等到他差不多能够完全听懂我对他说的话，并且能够用破碎的英语流利地和我交谈以后，我就把我的身世说给他听，特别是我怎样来到这岛上，怎样在这里生活，以及生活了多久等等。我又把火药和子弹的秘密（因为在他看来实在是秘密）告诉给他，并且教给他怎样开枪。我给了他一把刀，他对它异常欢喜；我又替他做了一条皮带，上面挂着一个刀环，就像在英国挂腰刀的那种东西；在刀环上，我没有让他挂腰刀，只给他挂了一把斧子，因为斧子不但是一件很好的武器，而且在某些场合更为有用。??

??我把欧洲的情形，特别是我的故乡英国的情形，说给他听，告诉他我们怎样生活，怎样崇拜上帝，怎样彼此相处，怎样用船只到世界各地去做生意。我又把我所乘的那条船的出事经过告诉他，并且尽可能向他指出那条破船从前是在什么地方。至于那条船，现在早已给风浪打得粉碎，连影子都没有了。??

??我又把那只小艇的残骸指给他看，也就是我们逃命时翻掉的那只小艇，我曾经使出全部的力气去移动它，都没有把它移动分毫，现在也差不多烂成碎片了。星期五看到那只小艇，站在那里出了半天神，一句话也不说。我问他在研究什么，最后他才说：“我曾经见过这样的小船到我们国里来。”??

??我好半天都不明白他的意思，末了，经过详细追问，我才明白他是说：曾经有一只小艇，同这只一模一样，在他们住的地方靠岸，而且，据他说，是给风浪冲了去的。我马上联想到，这一定是什么欧洲船只在他们海岸上出了事，那小艇被风浪打脱下来，漂到岸上去了。我的迟钝的头脑再也没想到，也可能有些人从破船上逃了出来，逃到那边去；至于那些人究竟是从哪儿来的，那就更没想到了。因此，我只是要求他把那只小艇的样子说给我听。??

??星期五把那只小艇对我说得很清楚。后来，他又很起劲地补充说：“我们又从水里救出来一些白人。”我这才进一步了解了他的意思。我马上问他那只小艇上有没有白人。他说：“有，满船都是白人。”我问他有多少，他用指头告诉我，一共有十七个。我又问到他们的下落，他告诉我，“他们住在我们国里。”??

??他这番话使我脑子里有了新的想头；我马上联想到，这起人可能就是我从岛上亲眼看见它出事的那条大船上的船员，他们在大船触礁以后，知道它一定要沉没，都逃到小艇上去，在那有野人的荒野海岸登了岸。??

??因此，我又仔仔细细地向他打听他们的下落，他再三告诉我，他们现在还住在那里，已经在那里住了四年了；野人们并不去干扰他们，还供给他们粮食吃。我问他，他们为什么没有把他们杀死吃掉呢？他说：“不，他们大家成了兄弟；”根据我的理解，这就是说，他们中间订了休战协定。接着他又补充说：“他们除了打仗的时候，不吃人。”这就是说，他们除了吃战争中所俘获的敌人外，不吃别的人。??

??此后又过了很久，有一天，天气晴明，我和星期五偶然走上岛东边的那座小山（我从前在一个晴朗的日子里看到美洲大陆，也就是在这座山上），星期五心神贯注地朝大陆那边眺望了一会，忽然出乎意料地手舞足蹈起来，把我喊了过去（因为我当时离开他还有几步路）。我问他是怎么回事。他说：“真高兴！真快活！我看见我的家乡，我的部族了！”??

??只见他脸上现出一种欣喜异常的神气，眼睛里闪烁着光芒，神色之间露出一种兴奋向往的意思，仿佛一心要回到他的本国似的。我看到这种情况，不由地胡思乱想起来。这样一来，我对于星期五忽然起了戒心。我毫不怀疑，只要星期五能够回到他的本国，他不但要忘掉他所有的宗教，而且也要忘掉他对于我的全部义务；并且一定会一五一十地把我的情况告诉他的同胞，说不定还会带一两百个他的同胞回到岛上来，拿我开一次宴会，那时，他也许同他过去参加战斗时俘获的敌人的人肉宴的时候一样的高兴。??

??然而我实在大大地冤枉了这位可怜的老实家伙；为了这件事，我后来心里非常难过。可是，当时我的猜忌之心有增无已，一连好几个星期都不能排除。我对他采取了更多的防范，并且对待他也没有以前那样亲热、那样好了。这一层，实在也是大大的错误。其实这位忠实而感恩的人，根本就没有想到这些事情上面去。后来的事实证明，他的一举一动，无论作为一个有宗教思想的基督徒来说，或是作为一个感恩图报的朋友来说，都符合于最高的原则。??

??在我对他的猜忌没有消除以前，不用说，我每天都在探问他的口气，希望他能够把我疑心他心里起的那种新的念头透露出来。但我却发觉他所说的每一句话都非常老实，非常纯洁，实在找不出任何东西使我疑心。因此，尽管我心里惴惴不安，他最后还是赢得了我对他的信任。这当中，他一点都没看出我的不安的心情，因此我也无法疑心他在装假。??

??有一天，我们又走上了那座小山，但这一次海上笼罩着烟雾，看不见大陆。我叫住他说：“星期五，你不想回到你的家乡，你的部族去吗？”他说：“是的，我很愿意回我的部族。”我说：“你回去作什么呢？你要重新再过野蛮生活，再吃人肉，像从前那样当野人吗？”他脸上显出郑重其事的样子摇着头说：“不，不，星期五要告诉他们好好地过日子，告诉他们祈祷上帝，告诉他们吃谷物面包，吃牛羊肉，吃牛羊奶，不要再吃人肉。”我说：“那他们就会杀死你。”他一听这话，脸上显出很庄重的神气，就说道：“不，他们不会杀我，他们爱学习。”他的意思是说，他们是愿意学习的。接着又补充说：“他们已经从那些小船上来的有胡子的人学习到不少知识。”于是我又问他是不是想到他们那边去。他笑着对我说，他不能游那么远。我告诉他我会替他做一只独木船。他说，如我跟他一块去，他就去。“我去！”我说，“那怎么成呢，如果我到那边去，他们会把我吃掉的。”他说：“不，不，我叫他们不吃你，我叫他们爱你。”他的意思是说：他将告诉他们，我怎样杀死了他的敌人，救了他的性命，这样就会使他们爱我。然后他又想尽办法告诉我，他们对待那十七个在危难中上岸的白人，或者依照他们的叫法，有胡子的人，是如何地友好。??

??我承认，从这时起，我便有意思冒险过去，看看能不能和那些有胡子的人会合在一起。我毫不怀疑，那些人一定是西班牙人或葡萄牙人。同时也毫不怀疑，只要我能同他们会合，我们总能想得出办法从那边逃走，一来因为我们是在大陆上，二来又是大家成群打伙，无论如何，总比我独自一人，孤立无援，从一个离岸四十英里的岛上逃走容易得多。因此，过了几天，我又带星期五去工作，借机会同他谈话。我告诉他，我要给他一只船，让他回国去。于是我把他带到我在岛那头存放的小艇旁边，把船里的水排除干净（因为我永远是把它沉在水里的），把它从水里取出来，给他看，并且和他一起坐上去。??

??我发觉出他是一个驾船的能手，可以把船开得比我快一倍。因此，当他上船之后，我就对他说：“星期五，现在我们可以到你们国里去吗？”他听了我的话，愣了半天；看样子似乎嫌这只小船太小，走不了那么远。我这时又告诉他，我还有一只大一点的，于是，第二天，我又带他到我存放第一只船的地方，也就是我造好了没法下水的那只。他说，这只倒够大；可是，由于我一直没照管它，把它弃置了二三十年，它已经给太阳晒得七裂八裂，又干又脆，完全朽烂了。星期五告诉我，这样的船倒很合用，可以载“足够的粮食，饮料，面包”。??

??总之，我现在已经一心一意打算同他一块到大陆上去，因此我就对他说，我们将动手造一只跟这一样大的船，让他坐着回家。他一句话也不回答，脸上显出很庄重、很难过的样子。我问他是怎么回事。他反问我道：“你为什么对星期五生气呢？我做了什么错事呢？”我问他是什么意思，并且告诉他，我一点也没有生他的气。“没有生气！”他把这句话说了一遍又一遍。“为什么叫星期五回国呢？”我说：“星期五，你不是说你想回去吗？”“是的，是的，”他说，“我想两个人都去，不想星期五去，主人不去。”简单一句话，没有我，他是绝不想回去的。我说：“我去！星期五，我到那边去做什么？”他马上回答说：“你可以做很多、很多的好事；你可以把野人教导成善良、清醒、温和的人；你教导他们认识上帝，祈祷上帝，并且过一种新的生活。”“唉，星期五，”我说，“你简直不知道你在说什么；我自己也是一个无知的人啊！”“你行，你行，”他说，“你能把我教好，也能把他们教好。”“不行，不行，星期五，”我说，“你一个人去吧，不要带着我吧；让我一个人留在这里，像以前一样地生活吧。”他听了我的话，思想上又混乱起来，登时跑去把他日常所带的那把斧子取来，交给我。“你给我斧子作什么？”我对他说。“拿它杀了星期五吧。”他说。“为什么要杀星期五呢？”我又说。他马上回答说：“你为什么叫星期五走呢？拿斧子把星期五杀了吧，不要叫他走。”他说这几句话的时候，态度非常恳切，眼睛里噙着眼泪。简单一句话，我一眼就看出，他对我真是一往情深，不改初衷，因此我当时就对他说（而且后来也经常对他说），只要他愿意跟我在一块，我再也不打发他离开我。??

??总之，从他全部的谈话看来，他对我的情意是坚定不移的，怎么都不会离开我，他之所以要回到本国去，完全是出于他对本国人民的热爱，出于他希望我对于他们有好处。可是对于这件事，我自己却毫无把握，因此我也就没有一点意思或愿望去担任这项工作。可是，我心里依然有一种强烈的愿望企图逃走，而这种愿望的根据，就是从他的谈话里，我得到一个假定──那边有十七个有胡子的人。因此，我一点时间也不敢耽搁，马上就跟星期五一起出动，去找一棵适于砍伐的大树，拿它造一条大独木船，以便从事这次航行。这岛上的树木本来就不少，足够用来造一支小小的船队，而且还是大船的船队，不是独木船的船队。但是我的主要目的，是要找一棵靠近水边的树，造好之后，马上能够下水，避免上次所犯的错误。??

??末了，星期五终于找到了一棵，因为他比我更知道用什么木料最相宜。直到今天，我还是说不上我们砍伐下来的那棵树叫什么名字，只知道它的样子很像我们称为菩提树的那种东西，或是介乎这种树和尼加拉瓜树之间的东西，因为颜色和气味都很相似。星期五打算把这棵树用火烧空，把它造成一只船，但是我指点他，叫他用工具来凿。我把工具的使用方法告诉他以后，他马上就会很机敏地使用了。经过一个月左右的辛勤劳动，我们就把船造成了，而且把它造得很美观，尤其在我指点他怎样使用斧子以后，我们两个人用斧子把这只独木船的外壳砍削得真像一条正式的小船。这以后，我们又花了将近两星期的工夫，用大转木把它一步一步地推到水里去。不料下水之后，我们竟发现它就是载二十个人也没问题。??

??船下水以后，虽然船身很大，可是我的星期五驾驶着它，回旋自如，摇桨如飞，真是又灵巧又敏捷，叫我看了大为惊异。于是我就问他，我们能不能坐这只船过海。“是的，”他说，“我们能乘它过海，就是有风都不要紧。”可是，我还有进一步的设计，那是他所不知道的，那就是装上一根桅杆，一面帆，再配上一副铁锚和缆索。说到桅杆，那倒是轻而易举的事情。我选了一根很直的小杉木（是我在附近一带找到的，这种树岛上很多），叫星期五把它砍下来，并且指点他怎样把它削制成桅杆形状。可是，说到船帆，那就伤脑筋了。我倒知道我有不少的旧船帆，或者不如说有不少块旧帆布，但这些东西已经放了二十六年了，我从来就没有仔细保管它们，再也想不到会有这种用场。因此，我毫不怀疑，它们早都烂掉了。而事实上，它们大部分也烂掉了。可是，从这些烂掉的中间，我却找到了两块看起来还不错的，于是便动手用它们来做船帆。因为没有针，缝起来又吃力又不方便，费了不少的劲，才做成一块三角形的丑八怪，就像英国叫作羊肩帆的那种东西；用的时候，底下装一根横木，顶上再装上一根横杠，就像我们大船上的长艇上面的帆一样。这种帆也是我最会使用的，因为前面讲过，我从巴尔巴利逃走的时候所坐的那只小船，也是用的这种帆。??

??我做这最后一项工作，──也就是装制我的桅和帆的工作，──差不多花了两个月左右的工夫，因为我把它们做得一丝不苟，又在上面加了一条小小的桅索，一面前帆，为的是逆风行船的时候，有所帮助。尤其重要的是，我又在船尾上装了一个舵，用来转换方向。我的造船手艺虽然不大高明，然而由于了解到这件东西的用处和必不可少，只好不辞一切劳苦去做，末了还是把它做成功了，虽然如果把我在工作过程中试验失败的那些不高明的设计估计在内，它所消耗的劳动量就跟制造小船本身相差不远。??

??这一切完成以后，我又把开船的种种知识教给星期五；因为他虽然知道怎样用桨来划小船，可是对于帆呀舵呀这些东西，却一窍不通；他见我用舵驾着小船，在海上往来自如，又见那只帆随着船行方向的变化，一会儿这边灌满了风，一会儿那面灌满了风，不禁大为惊异──简直惊异得有点发呆了。可是，不久，我就逐渐使他习惯了，摸熟了这些东西，他终于成了一位熟练船员。只有罗盘这个东西，我却始终没法使他了解它的作用。好在这一带很少碰到多云或有雾的天气，不大用得着罗盘，反正晚上总看得见星位，白天总看得见海岸。唯一的例外是雨季，可是雨季谁也不出门，不管是走旱路还是走海路。??

??自从我被困在这里以来，现在已经是第二十七年了，虽然最后的三年，我有星期五在身边，生活过得和以前大不相同，似乎不应该算在里面。我怀着过去一样的感激心情，度过了我登陆的纪念日。假如我过去有充分的理由感谢上帝，那么现在的理由就更加充分了，因为我现在有更多的事实可以证明上天对我的爱护，并且有更大的希望可以有效地、迅速地脱离大难，因为我心里有一种很明确的感觉，知道我脱离大难的日子已经不远了，知道我再也不会在这地方住上一年了。可是，尽管这样，我还是照过去一样，继续进行我的耕作，不停地挖土、种植、打围墙。另外像采集和晒制葡萄这些事情，也像往日一样进行。??

??欣赏指要??

??节选部分前面的情节是：鲁滨孙梦见自己俘获了一个野人，他可以用这个野人当向导，逃离荒岛。一年半以后，他果然梦想成真，从一群野人带来的俘虏中解救出其中的一个，因为事情发生在星期五那天，他就给那个野人取名为“星期五”。星期五甘心情愿地成了鲁滨孙的仆人，从此鲁滨孙结束了在荒岛孤独的历史。他教星期五说话做事，俨然有了总督的感觉。在节选部分中，鲁滨孙和星期五已经可以愉快地对话了。鲁滨孙给星期五讲基督教的上帝，星期五给鲁滨孙讲他们土著人心中的造物主；在鲁滨孙指出土著老人的宗教欺骗把戏时，星期五也提出上帝为什么不及时把魔鬼消灭这样的尖端问题向基督教发出了质疑。鲁滨孙始终对星期五有所警惕，不止一次地考验他的忠心。随着星期五知识的增长，文明程度的提高，这种戒心就更加强烈。直到鲁滨孙让星期五回家，星期五噙着眼泪把他日常用的那把斧子拿来，让鲁滨孙杀了他，鲁滨孙才最终释疑，被这个仆人的“一往情深，不改初衷”深深感动。小说的深刻之处在于，写鲁滨孙的荒岛生活，喻示了资产阶级的进取精神；写鲁滨孙与星期五两个人的世界，展示了一个最为微缩的社会生活情景──即使是两个人组成的社会，也需要交流与沟通，合作与信任，这也是这部小说经久不衰的魅力之所在。??

??背景资料??

??笛福（—），英国小说家。出生于伦敦，父亲以屠宰为业。他只受过中等教育，没有读过大学。早年致力于各种经商活动，如烟酒、羊毛织品、制砖业等，但屡屡失败，负债累累。还因参加政治活动，两次被捕入狱，三次枷刑示众。后来，主要写政治评论，据说与英国26家杂志有联系，写了大量批评时政的文章，被后人称为“现代新闻报道之父”。从来没写过小说的笛福，直到59岁时，因为写了《鲁滨孙漂流记》而大获成功。嗣后，还写了《辛格尔顿船长》《摩尔·弗兰德斯》《罗克萨娜》等小说。??

??《鲁滨孙漂流记》取材于一个真实的故事。年苏格兰的一个水手在航海中与舰长发生冲突，被抛弃在离智利海岸海里的荒岛上，在那里独自生活了5年才获救。笛福受这一故事启发，产生了创作的冲动，写了《鲁滨孙漂流记》一书。全书可分为三个部分，第一部分写鲁滨孙三次离家远航的经历，包括他在巴西经营种植园；第二部分写鲁滨孙在荒岛上的经历，是全书的主体部分和精华所在；第三部分叙述鲁滨孙脱身荒岛，取道葡萄牙返回英国途中遇到狼群的故事。笛福自己曾经暗示这部小说是他一生经历的寓言。书中主要人物鲁滨孙在荒岛中顽强生存，修建了房屋，开辟了田园，驯养了家畜，把荒岛改造成了乐园。他不知疲倦，永不言败，积极进取，充分体现了在新教伦理鼓舞下资本主义原始积累时期资产阶级的开拓精神和冒险意识。

外省与巴黎

3　幻灭?

??节选自《幻灭》（人民文学出版社年版）。傅雷译。??

??巴尔扎克??

??两种不同的书店老板??

??九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安挟着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神道在劝告他，与其投入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发见一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售──德·阿兰古尔子爵〔德·阿兰古尔子爵（—）〕同下文提到的维克多·杜康热（—）、凯拉特里（—）都是当时法国的文人。著：《孤独者》，第三版；──维克多·杜康热著：《雷奥尼特》，全五卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；──凯拉特里著：《道德综论》。??

??“这些人可真运气啊！”吕西安叫道。??

??招贴是有名的拉沃卡〔拉沃卡〕法国19世纪初期出版商。想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在昂古莱姆〔昂古莱姆〕法国西南部夏郎德省的首府，以造纸闻名，是吕西安的故乡。那么威风，在巴黎那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着伙计，顾客和书店老板，──“说不定还有作家在内，”吕西安私下想。??

??他对一个伙计说：“我要见维达尔先生或者波雄先生。”??

??他看见招牌上写着几个大字：维达尔-波雄合营书店，专营国内外图书发行及经销业务。??

??忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”??

??外省与巴黎幻灭“我等着就是了。”??

??诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维达尔或者波雄就在小房间内，他听见谈话的声音。??

??“你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”??

??“那么每部实价多少呢？”??

??“照原价减去八十生丁〔生丁〕法国的货币单位，生丁等于1法郎。。”??

??“那就是四法郎二十生丁，”说话的大概是维达尔或者波雄，对方是来兜销书的。??

??“对，”兜销的人回答。??

??“是不是记账呢？”进货的人问。??

??“好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”??

??“不，马上结清，”不知是维达尔还是波雄回答。??

??“什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。??

??“不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。??

??双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”??

??“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦尔特·司各特〔瓦尔特·司各特（—）〕英国小说家、诗人。小说代表作有《威弗利》《清教徒》《艾凡赫》等。的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。──维达尔！”??

??一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。??

??波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”??

??“《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变了夜莺。”??

??吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。??

??维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔〔皮卡尔（—）〕法国戏剧作家，演员出身，当过歌剧院经理，从年开始写小说。正在写小说；他的出版商向我们兜生意，为了要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”??

??杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那么，一年就一年吧。”??

??波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”??

??“算数。”??

??出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”??

??“那就净赚一千五，”维达尔说。??

??“嘿！我看出他手头很紧。”??

??“他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”??

??吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。??

??他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”??

??两个老板对他似理非理。??

??“我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭手》，我想请你们收买。”??

??波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收买正经书，像历史和什么概论之类。”??

??“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的斗争，写出一个真面目来。”??

??一个伙计在外面叫：“维达尔先生！”??

??维达尔走出去了。??

??波雄不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”??

??“先生，我还有一部诗集……”??

??“波雄先生！”外面有人叫。??

??“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后间去了。??

??吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。??

??他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。??

??他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室〔布洛斯阅览室〕法国当时最有名的《两世界杂志》总裁布洛斯创办的阅览室。中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，像文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。??

??吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”??

??“是的，先生……”??

??吕西安道：“我写了一部小说。”??

??出版商道：“你年轻得很啊。”??

??“先生，我的年纪跟写作无关。”??

??“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，先生，你把内容简单的说一说。”??

??“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”??

??“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克利夫〔拉德克利夫（—）〕英国女作家，专写神怪和恐怖小说，19世纪初期在法国很受欢迎。太太一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”??

??“什么时候听回音？”??

??“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”??

??吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。??

??“先生，我还有一部诗集……”??

“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”??

??“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”??

??“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪儿？我过一天去看你。”??

??吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子的伏尔泰〔伏尔泰（—）〕法国哲学家、史学家、文学家，18世纪法国启蒙运动的领袖之一。和孟德斯鸠〔孟德斯鸠（—）〕法国思想家，18世纪法国启蒙运动的领袖之一。锁在顶楼上。??

??出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”??

??吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不是吗？我早就告诉大卫〔大卫〕一位年轻的发明家，吕西安的朋友、妹夫。：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”??

??吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。──“住这种地方的青年欲望不大，一定是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道格罗老头看了心中一动。??

??他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉·雅克〔冉·雅克〕指法国启蒙思想家卢梭（—），冉·雅克是他的名。有好几点相像，他便是过的这样的生活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有前途的。”??

??“啊！先生。”??

??“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”??

??吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。??

??“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。??

??“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。??

??“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”??

??吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”??

??出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli〔habentsuabatalibelli〕拉丁文，意为“书的命运各各不同”。这句话是公元1世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。，我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说“提醒”的地方，你写着“提到”，“尽管”后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”??

??吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”??

??“你真是诗人脾气，”老头儿说。??

??吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，像关在植物园铁笼里的狮子。〔关在植物园铁笼里的狮子〕巴黎的动物园当时设在植物园内。??

??贫穷的花朵??

??十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达尼埃尔·阿泰兹〔达尼埃尔·阿泰兹〕小说中的人物，是个作家，是吕西安到巴黎后认识的第一个朋友，也是下文中提到的“小团体”的领袖人物。这个小团体还有下文出现的米歇尔·克雷蒂安（共和党人）、毕安训（全名为“荷拉斯·毕安训”，医生）、莱翁·吉罗（哲学家）、约瑟夫·勃里杜（画家）、费尔让斯·里达（作家）等人。只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他像老处女一般安分，像守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘迫。有一天他往雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。??

??达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”??

??吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。??

??米歇尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”??

??毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；莱翁·吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫·勃里杜卖出几幅速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”??

??达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”??

??克雷斯蒂安道：“哎哟，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”??

??那些心地纯洁，头脑像百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。??

??大卫·赛夏致吕西安??

??亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃〔夏娃〕吕西安的妹妹。管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有达尼埃尔·阿泰兹、米歇尔·克雷斯蒂安、莱翁·吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，又有梅罗〔梅罗（—）〕历史上实有其人，即“梅朗”，法国医生，生物学家。、毕安训、里达几位先生指导，──你的朋友，我从你来信中都认识了，──你决不会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，像现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。??

??大卫。??

??夏娃·赛夏致吕西安??

??哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天听，将来对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。我们在家像可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯〔普罗米修斯〕古希腊神话中的英雄。因为盗火种给人类，以及在分割人类献祭的牛肉时蒙骗宙斯，被宙斯锁在高加索山上，每天早晨派一只大鹰啄食他的肝脏，夜间肝脏又重新复原，如此日复一日，受折磨达三万年之久，直到赫剌克勒斯到来，杀死了大鹰，才救下了他。。这个了不起的人把自己完全忘了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。──我老实不客气把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛苦死的。──母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。德·巴日东太太〔德·巴日东太太〕小说中的人物，吕西安家乡昂古莱姆的一个贵妇，喜欢音乐和文学，附庸风雅，与吕西安有暧昧关系，并引领他从外省来到巴黎。没有灵魂，没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友像我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。??

??夏娃。??

??亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一位。在我心里就是这样。??

??你的母亲。??

??因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。??

??费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”??

??米歇尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安虚荣，现在证实了。”??

??阿泰兹道：“他是诗人啊。”??

??吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”??

??莱翁·吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”??

??“为什么？”吕西安问。??

??“因为我们看到你的心，”约瑟夫·勃里杜回答。??

??米歇尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”??

??阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高尚，做出事来偏偏不大正当……你永远不能跟你自己一致。”??

??吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”??

??费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”??

??“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”??

??“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可待，这样郑重其事的还我们吗？”??

??“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送，”约瑟夫·勃里杜不客气的说。??

??“亲爱的朋友，”米歇尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德〔歌德（—）〕德国诗人。下文提到的《塔索》即《托夸多·塔索》，是歌德的一个戏剧，写的是文艺复兴时期意大利诗人塔索在魏玛宫廷虽然被赏识却又空虚苦闷的故事。的《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不像他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，行为还是要正派；千万别像阿泰兹说的想的是好主意，做的是坏事情。”??

??吕西安低下头去：朋友们说的不错。??

??他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都清楚。老实说，我已经很累了。”??

??阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”??

??“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。毕安训不在这个圈子里。阿泰兹只认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔让斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”??

??毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”??

??吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”??

??莱翁·吉罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍〔鸡还没啼到三遍〕耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认自己认识他。，这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜烂生活投降。”??

??吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”??

??约瑟夫·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”??

??米歇尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己种，自己浇水，味道反而更好。”??

??大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。??

??他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”??

??阿泰兹说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”??

??“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”??

??吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”??

??费尔让斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的全是不正当的，骗人的，欺诈的勾当，除非像但丁〔但丁（—）〕意大利诗人。中古到文艺复兴的过渡时期最有代表性的作家。他最有名的作品为长诗《神曲》。那样有维吉尔〔维吉尔（公元前70—公元前19）〕古罗马诗人。但丁在《神曲》中说他游历地狱是由维吉尔带路的，但丁以他为老师。保护，你闯了进去休想清清白白的走出来。”??

??小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的戒心明明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传员呢！??

??一天晚上他和莱翁·吉罗送米歇尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一同犯罪的人算得上朋友吗？”??

??米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”??

??“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”??

??莱翁·吉罗道：“马基雅弗利〔马基雅弗利（—）〕现在一般译作“马基雅维利”，意大利文艺复兴时期政治家和政治思想家，近代西方政治学的奠基人。做得到，吕西安·德·吕邦泼雷做不到。”??

??吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”??

??米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的“妓院”，当三个月记者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”??

??吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”??

??米歇尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”??

??欣赏指要??

??本文节选自《幻灭》第二部《外省大人物在巴黎》，是其中的两个小节。吕西安挟着书稿闯荡巴黎出版市场，遇到了冷遇和盘剥，被巴黎这个大都市里一堵无形的墙壁碰了回来。令人欣慰的是，他从家人那里得到了物质支持，从朋友那里得到了精神鼓励；不幸的是，这时的他，已经有了投身报界的打算，正如朋友们担心的那样，后来的情节证明，这果然是他堕落的开始。作者通过描写吕西安这个“外省大人物”在巴黎艰难的个人奋斗历程，深刻地揭示了当时法国一代青年的悲剧命运，以及人情的冷暖，世态的炎凉，具有很高的思想意义和认识价值。??

??背景资料??

??巴尔扎克（—），生于巴黎以南的图尔城。其父当过外省的副市长，还做过军粮承包商和呢绒商。巴尔扎克从小读寄宿学校，缺少温馨的家庭生活体验。从20岁起，他就立志从事文学创作，在巴黎贫民区租了一间房顶上的阁楼，靠父母提供的一点生活费为生。他早年写的剧本《克伦威尔》及十余部小说，均未获成功。后来不得不暂时放弃写作，转而经商，印书，开办印刷厂和铸字厂。但他非但没有赚到钱，还背上了高达6万多法郎的债务。年夏天，他又重新回到文学创作上来，第一次用自己的真名发表了题材严肃的小说《最后一个舒昂党人》，引起了社会的