七十年前的九月三日，蒋介石又上《时代》封面

文

李辉

蒋介石跃上声名的

整整七十年前，日本向同盟国投降的签字仪式，年9月2日在东京湾的美国“密苏里号”军舰上举行。当《时代》驻华记者白修德从重庆赶赴东京采访签字仪式时，老板亨利·鲁斯电告白修德，他计划安排两个“太平洋战争的英雄”分别作为《时代》封面人物，一个是占领日本的盟军 统帅 将军，另一个是中国的蒋介石。

新一期的《时代》出版是在签字仪式举行后的第二天——9月3日，这一次的封面人物是蒋介石。

一个巧合。9月3日这一天，后来被中华民国政府确定为中国抗战胜利纪念日，中华人民共和国成立之后，也确定这一天为胜利日。时隔七十年，终于有了今年的大阅兵，可把这视为与当年历史的衔接。

他身着戎装，身后是放大了的青天白日旗。

9月3日这期《时代》封面，选用蒋介石的一幅肖像画。他身着戎装，身后是放大了的青天白日旗。旗帜蓝色，戎装黄色，面庞古铜色，被《时代》封面惯用的红框映衬得尤为醒目。自年“九一八事变”到抗战胜利，十四年间，这已经是蒋介石第七次成为《时代》封面人物了。这一次，举国同庆抗战胜利的历史场面，成了鲁斯把蒋介石作为凯旋的英雄再一次推到前台的背景，使之跃上声名的 。“我非常乐观”——画像下面引用蒋介石的这句话。

胜利狂欢之际，蒋介石并不知道，这将是他由盛及衰的转折点。

每一次封面亮相的历史场景

次封面亮相，在年“九一八事变”爆发之后。

9月18日这一天，张学良在北平，不在沈阳现场。蒋介石当然更不可能在现场。蒋介石恰好在9月18日这一天由南京登上永绥号军舰沿长江上行，计划前往江西南昌直接部署对中央苏区的第三次围剿。沈阳发生突变，张学良向南京中央政府发去急电时，蒋介石的轮船正行驶在长江的茫茫夜色中。第二天，9月19日，军舰抵达湖口时蒋介石得知这一消息，蒋介石欲亲自指挥围剿红军的部署，又一次被突发事件所打乱。两天后，他匆匆赶回南京，处理更为紧迫、也更棘手的国际冲突。

蒋介石和宋美龄夫妇 次登上《时代》封面。

就在这一背景下，年10月26日出版的《时代》，选择蒋介石和宋美龄夫妇作为这期杂志的封面人物。在他们之前，10月12日，日本方面负责处理“九一八事变”的币原外相率先成为封面人物。有些奇怪，张学良是与这一事件最直接的、最关键的人物，似更应选为封面人物，但《时代》挑选的是蒋介石。想必是《时代》更看重该事件将引发整个中国的危机。

第二次封面亮相，是在年12月11日，骑在战马上的蒋介石，又一次出现在《时代》封面上。

骑在战马上的蒋介石，第二次出现在《时代》封面上。

从《时代》的叙述也可以看出，骑在马上的这个人的威风只是表面的。因年日本入侵东北而陷入困境的中国，依然风雨晦暝，在苦难中挣扎。对于坚持“攘外必先安内”方针的蒋介石来说，环绕四周令他头疼的不仅仅是日本对东北的侵吞和“满洲国”的成立，还有他几年来一直难以剿灭的共产党红色武装。年11月，国民党内部的反蒋力量，又在福建掀起浪潮，宣布成立“中华共和国人民革命政府”，与江西的“中华苏维埃共和国”交相呼应，这更令焦头烂额的蒋介石雪上加霜。

第三次封面亮相，他是一组人物中的一个。

第三次封面亮相，是在年1月24日，蒋介石又一次成为《时代》封面上的人物，不过，这一次他是一组人物中的一个，报道的背景是新年伊始在远东中、蒙边界上爆发的苏、日间的军事冲突，而参与军队还有支持苏联的蒙古、支持日本的“满洲国”。于是，这一期的《时代》封面，用了这样一个简洁的概括：“东亚：苏维埃与帝国”，同时出现的人物分别是：苏联的斯大林、日本的裕仁天皇、“满洲国”的溥仪、中国的蒋介石。

第四次封面亮相，年11月9日，蒋介石一年之内再度成为《时代》的封面人物。世界